PUBER

 

Deze dag verblijft het blanke herderinnetje bij ons. Een nanoseconde ligt ze onbewogen. Dan hapt ze in haar eigen staart. Ongevraagd springt ze als een kat bij me op schoot. ‘Je bent veel te groot en te zwaar’, poeier ik haar af. Ze kwispelt laag en zucht diep de overtreffende trap van een uitgeblazen fonteinspuitende walvis. Met een doffe bons laat ze zich op de houten vlonder vallen. Tegen het serredak tikt onophoudelijk een bromvlieg die niet doorheeft dat hij eenvoudig rechtdoor de vrijheid tegemoet kan. Het gezoem vangt tijdelijk haar aandacht. Tot ze met haar oren schudt en zichzelf weerspiegelt ziet in de tuindeur. Argwanend kijkt ze naar het silhouet van haar tweelingzus. Ze veert op en springt op de ligstoel die eigenlijk te smal voor haar is. Jolig bungelen haar voorpoten over de rand.

Ze knippert met haar ogen. Gaap. Ze wil niet toegeven aan de slaap. Ik aai haar. Ze is lief en onstuimig. ‘Het hoort bij je leeftijd’, fluister ik in haar verhoudingsgewijs te grote oren. Zachtjes en speels bijt ze in mijn hand. Ze hoort een onbekend geluid bij de buren. Het is de schuurdeur die door de tocht dichtslaat. Haar oren draaien als een periscoop om het geluid te traceren. Ze blaft kort en rent … naar de voordeur. Een bundel reclameblaadjes valt door de brievenbus. Met de poten op de vensterbank tuurt ze door het raam. Ze wiebelt haar nachtzwarte neus in de lucht. Hatsjie. De geur die ze opsnuift is van een door haar persoonlijk geproduceerde wind. Als ik om haar aanstelleritis lach, gaat ze demonstratief met de rug naar me toe liggen.

Ze is alweer op onderzoek in de tuin. Ze vindt een lang vermiste KONG onder een struik. Het robuuste rubber doorstaat de knaagtest met succes. Ze slobbert gulzig in de vijver. Het merendeel van het water sijpelt tussen haar flodderende lippen-op-de-groei door op de grond. Ze trekt een sprintje over het tuinpad. Ze is snel afgeleid en richt haar aandacht op de geruite deken die opgevouwen in de hondenmand ligt. Behendig zwiert ze hem overboord. Onbeholpen sjort ze het tuinkussen van de stoel naar de mand. Ze kijkt wijs.

Senior Skip volgt haar activiteiten met een gelaten en geamuseerde kijk vanaf de zijlijn: pubers! Met zijn houding geeft hij exact aan wat ik moet doen: gewoon helemaal niets en genieten van haar strapatsen. Ze valt in slaap op de rubberen deurmat. Het vliegengordijn wiegt eentonig heen en weer over haar snuit. Bij elke vlaag beweegt haar ene oor. Skip slaakt een zucht van verlichting. Rust! De stilte is van korte duur. Zo abrupt als ze in slaap gevallen is, zo rap is ze klaarwakker. Ze probeert Skip te charmeren door zijn bek veelvuldig te likken. Als dat niet lukt, gooit ze de rubberen kip in de strijd. Tja, je bent jong en je wilt wat. Uiteindelijk kan Skip het gekakel niet weerstaan. Samen rennen ze het gazon op en doen als de jonge honden.

Als haar baas haar komt ophalen, verkeert het herderinnetje in dromenland. Ze heeft zelfs het belsignaal gemist. Ze strekt lijzig haar voor- en achterpoten voordat ze meeloopt. Bij de voordeur keert ze om. Ze rent terug om me een natte kus te geven. Dag, mal meisje. Tot de volgende keer. Thuis slaapt ze voor het eerst een hele nacht door.

uit de dikke pil: Skipkluifjes